未婚夫送我的戒指里住着一个死去的女人

我没睡。

手机屏幕一直亮着，监控画面一帧一帧往前走。

程叙刚躺下不久，十一点四十七分又起身。

我盯着手机，连呼吸都放轻了些。

画面里，程叙先去点蜡，又打开床头木盒，把旧请柬、红线和戒盒一件件摆好。

他坐在主灯正下方，像在等谁坐过来。

我握着手机，指尖都发麻。

外婆的字在屏幕边上跳。

“看见没。他在续礼。”

“再等下去，你的身体就不是你的了。”

肚子里的声音也跟着响。

“不是续礼。”

“他是在拖。”

我压着嗓子问：“拖什么？”

“拖她来得太快。”

监控里，程叙低头整理桌上的白蜡，动作很慢。

然后他抬起手，对着空气比了个姿势。

像是在替谁理头发。

我盯着那只手，背后一阵发紧。

他又把一枚看不见的戒指套向空气中的无名指，轻声说：“再等等，很快就能换回来了。”

我手一抖，手机差点掉下去。

外婆的字一下炸开。

“听见没有。他要换你。”

“妈妈，别慌。”肚子里的声音说，“往后看录音。”

我点开录音回放。

前半段只有蜡火噼啪响，后半段却多出一道很轻的女声，贴着麦克风滑过去。

“她的手很合适。”

我一下僵住。

外婆立刻跳字。

“沈知意她已经看中你了。”

肚子里的声音也急了些。

“不是她。”

“那是谁？”

“旧债的人在试你。”

我关了录音，起身去拿剪刀。

“试我？那就让它试个够。”

“妈妈，不要剪戒指。”

“我偏要试。”

我走到床边，抓住那枚戒指，拿剪刀往戒面缝里撬。

刚撬开一点，手指根部那条红线就像被扯了一下，疼得我直吸气。

戒指勒得更紧，不管了，我转身去剪合照。

咔的一声，照片从中间断开。

刚落下，主灯啪地亮了。

我回头时，镜子里已经多了个人。

她坐在床沿，穿着那身浅色裙子，左手抬着，缺了无名指的地方正一点点往外长，长出来的肉色和我手上的血一模一样。

我脑子里一下空了。

我后退一步，白蜡被我撞倒，蜡油淌在地上，慢慢聚成一个囍字。

“程叙！”我喊了一声。

门外的脚步声直接冲了进来。

他推门那一下，看见地上的碎照片和我手上流血的戒指，脸一下沉到底。

“谁让你碰她的东西了？”

我抬头看他。

他冲进来时太急，左手也裂开了一道口子，位置和我手上一样。

我盯着他的手，又去看地上的旧戒盒。

那道红线正从盒底爬出来，绕过地毯，一头连着我，一头连着他。

镜子里的女人还坐在床边，没有动。

程叙顺着我的目光看过去，脸色一下发白。

我突然明白，戒指见血认主，替谁挡灾，就缠上谁。

“你送我这枚戒指，不是为了让我戴稳，是为了让我先替人站位，对不对？”

程叙盯着我，没说话。

我又看向镜子。

“毁它会伤我，留着它会养大里面的东西。那就只有一条路。”

外婆的字一下追上来。

“扔了。”

肚子里的声音也同时开口。

“留着。”

我抬起流血的手，轻轻按住戒面。

“那就让它先认错人。”

程叙猛地抬头看我。

“姜宁，你别乱来。”